
輯⼀／⾃⼰的籬笆 

◎圍籬內的熱病 

  

七歲以前。四歲半的時候，在近乎野放的⽇⼦，在蝸⽜，山苦瓜，野蕃茄，朱槿花的圍

籬間，我在那裡奇異地學會了識字。沒有⼈知道為什麼。1986年，週四晚間九點，⾼亢急

促，近乎歇斯底⾥的陽明春曉，李豔秋講解，張炳煌書法的「每⽇⼀字」時代。初鹿部落的

邊緣，我與雲南騰衝來的外公，⼀起坐在殘餘張國周強胃散氣味的客廳，看那肥滿如⽑蟲的

墨筆，⼀點⼀捺寫下如幼童頭殼⼤的字。那場景如今想起，仍舊充滿迷魅。與此同時，建和

青海路上，我的堂姑姑在部落經營髮廊。也許是為了她年齡跟我相近的孩⼦，髮廊內有著全

套漢聲版《中國童話故事》。我在那裡耗過許多未曾上學的下午，遺忘吹整剪燙的聲⾳，翻

開鋒利厚重的銅版紙張，刻意展露識字天賦，在故事中攀爬⼀遍⼀遍。 

那是最早的故事。斑斕繁複的插畫與紋飾，報應與時間的遞變，⼈與動物的幻化。慾

念，淚⽔，殘疾，動搖⼤地的善惡與神通。三百六⼗⼆則「中國孩⼦」的故事（那裡⾯甚至

有莫那魯道與吳鳳），為我織造龐⼤豔異的幻境。神靈安排世間的秩序，⽔⽕⽊⽯在無限久

遠之前都有語⾔。每個⽇⼦都有⼀個故事，每個⽉份都有⼀個花朵。安穩，躁動⽽危險的密

室。在髮廊幽微⽽親密的理燙藥⽔氣味中，世界⾃始有了不曾與⼈分享的鬼神與通道。 

每每母親接我回家時已接近傍晚，部落燥熱的風漸漸溫馴。我必須回到那與⽂字⼀樣，

秘密，充滿騷亂，令我束⼿無策的⼈間。有時初鹿，有時建和。我的部落，是國語的，漢字

的。我後來才知道它們有⾃⼰的名字——初鹿是Ulivelivek，建和是Kasavakan。 

七歲以後與⽗親搬離建和，來到池上。那蠢動的⽂字世界並未停⽌襲來，在幼年的身體

中攪動，誘發著。家中閱讀資源不算難得，努⼒當⼀個被教養的孩⼦，家中書櫃陸續有了厚

重的《⼗萬個為什麼》、《⼩百科》、《⼩⽜頓》、《吳姊姊講歷史故事》、《中國孩⼦的

故事》。漂浮甜甜圈⼀樣的太空站，比薩斜塔是如何建成的，聞雞起舞的祖逖，恐龍是怎樣

滅絕……。⼗八歲第⼀次來到敦化南路，看⾒那濃密奢侈的⾏道樹，想到的仍然是《⼩百

科》中的阿明與阿桃，因為他們說敦化南路是台北最綠最美的路——80年代末的聖經，同代

⼈的宮殿與遺跡。 



但在那些簡明，清澈，潔淨的知識之外，更誘惑⼈的是，與母親去洗頭燙髮時，⼤⽚鏡

⾯下堆疊的《翡翠雜誌》、《獨家報導》、《美華報導》。封⾯是恬妞崔苔菁許曉丹熊海靈

溫翠蘋蔡佳宏李芳雯⽅⽂琳龍君兒鍾楚紅涂善妮……圓體⾎紅的標題蓋在臍眼上，像帶有吸

盤的觸⾜，好艷異。許曉丹是這些雜誌的常客，奶頭與拳頭的戰爭，裸身的迴旋舞，髮廊單

調的⽇光燈沒入極夜的鼠蹊。絲⽩稠緞下的乳房，微透紅疹的⼤腿，逆光的汗⽑，暗巷中的

分屍與凶殺，女⼤學⽣的性⾃⽩，槍擊，賭博與逃亡……在神話，歷史，知識圍捕不到的地

⽅，原是危疑的熱感世界。瘦⼩如稗草的孩⼦，⼼室埋藏著雜⾳，在合成⽪椅留下慾念的汗

痕，蝸⽜的涎跡⼀般。 

池上的鄉⽴圖書館在我八歲那年落成啟⽤。在那分類範疇完⾜的排列下，依舊藏匿了巨

⼤的禁忌與騷動。我離開同齡孩⼦群聚的童書閱讀區，輕巧地在哲學類，⾃然科學類，語⽂

類⾏⾛，抽取。《世界性⽂明史》，《查泰萊夫⼈的情⼈》，《⼈體⼤圖鑑》，《婦女百科

全書》。那些特定的書⾴縫線因為被⼈頻繁地翻閱⽽逼近拆解。群聚的秘密。那些與性有關

的⽂字，如⾬後茸出的⽩菇，攜帶著⽔露搖動，勃發。 

閱讀如果是密室，這些事物更像磚縫與孔穴，脫落的粉塵。在看似光潔的表⾯上，⽇漸

擴散了那不可說，不可⾒的區域。同樣令⼈沉溺的是《瀛寰搜奇》，關於耶穌的裹屍布，安

達魯西亞某間房屋牆上浮現的無名屍臉孔，讓我很長⼀段時間不敢注視房間壁癌的痕跡。在

童年必須表演的學習與寫作天賦以外，那是卸除教養與規矩的異樣世界。那異樣像是凡俗⼈

間的補充，或分解著我，如⽑氈苔上的⼩蟲，⽥秧上粉紅的螺卵。現在想來，那些性與慾望

的霉斑，⼤概也是我的聖痕與鬼影。我被引誘，驚異，潛⾏，⽇復⼀⽇。我以為只有我在⽂

字中發著這樣的⾼熱。離家遠⾏之後，才知道⼈間多的是像我這樣深陷洞穴的⼈，時間並不

特別向我展⽰它的幽暗與曲折。 

胡德夫說，在卑南語的世界裡，⼈在世界上的旅程，不過是⼀個被放置的狀態，「他沒

有⽬的把你放在世界上的。」我⽑⽻豎起，像找到⼀個收納這些混亂經驗的盒⼦。從圍籬翻

身出來後，我不過是隨之⾏⾛，隨之於⼤地上搖擺。於是當我動員那些時間，記憶就像焚風

⼀樣襲來。燥熱，恍惚，近乎無情。翻過早已不存在的，蟲蟻分散的朱槿圍籬，巨⼤的⽊麻

⿈聚落，悶雷⼀樣地繁殖。那禁忌與⾊情並不來得過早，我亦不是部落的異樣。世間只是等

待我以恍神的⾜跡，不斷暗⽰那其中埋藏的完好與缺損，平凡與盛⼤。 

◎野⾺塵埃 



⼩鎮秋天的早晨，從家裡通往國中的⼩路上，偶爾會湧起非常濃厚，巨靈⼀樣的⼤霧。

當你騎著腳踏⾞，遠⽅的物事便會逐漸地鬆懈，顯現⾃身的容貌。你經過檳榔園，路旁棄置

的沙發，野狗，蟾蜍屍，堆積著無限⼈間物件的回收場。或者迎頭遇⾒那些⾛著，卻比時間

本身更緩慢的⽼⼈。那活動的霧氣像是有了雙⼿，⼀陣⼀陣地阻擋，或試探著。直到你沿著

⽔溝路在⽥間過了⼀個彎，逼近省道時，那霧氣⽅才疲倦地消散去，現出⼩鎮那帶著⽔印的

荒蕪。 

⼆⼗年過去。你看⾒那⼩路如何變為⼤道，那無名樹如何成為地標。你回到⼩鎮，卻總

只記得那晨間通學道的寒霧，以及在無聲時間中，不斷繁殖的什麼。 

⽗親在臺糖⼯作，很⼩的時候偶爾被⽗親帶著去監看⽢蔗採收。採收⾞折壓⽢蔗的扎實

聲響，甜⾹混合著油氣。我是不愛曬太陽的⼩孩，烈⽇之下無奈地等待，漂浮著。草屑像是

⾶蝗，滿罩著仰角的天空，註定要讓記憶恍惚起來。廠房之外，廣⼤的⽥野有著牧場，畜養

⼀些懶散的⽜群，像形成了某種⽣態體系，⽀撐幾個我們這樣的員⼯⼩家庭。我在台糖的宿

舍學會騎腳踏⾞，在那裏識字讀書，第⼀次知道蛇竟然會趁⼈不在家時偷偷盤踞在書桌。某

個極冷的冬天，我發現所有電視變成⼀⽚⿊⽩，住在附近的⽼兵眼神也像電視⼀樣黯淡了起

來，後來才知道那是蔣經國逝世。 

我記不得⼩鎮的糖漿廠什麼時候停⽌運作，巨⼤的煙囪突出遠⽅的天際，彷彿⽣來就是

為了成為廢墟。即使⽩天都顯得幽黯蒼⽼的廠房裸露著，鋼筋攀爬著鏽瘢，芒草狡詐地從⽔

泥地的裂縫掙脫出來。即使你遠遠的注視，那鋒利的草緣，與藏匿著的時間的鬼魂，也會割

傷你。 

⼀九九四年，我上了國中，⼀家已經不住在員⼯宿舍。牧場改建重⽣為休閒渡假村，⽗

親成為了渡假村的員⼯。兩千年的時候，渡假村重新翻修，不知道哪個⾼層的點⼦，把這⽚

養著⽜⽺的草原跟蒙古聯想在⼀起，也因此整個渡假村就蒙古化了起來。像戀愛的中年⼈，

⽼去的空間⼀時之間年輕了，帶點微妙的尷尬。紅⾊的⿈⾊的藍⾊的蒙古衣物，⽩⾊的⽺⽑

氊，咖啡⾊的⽪靴與長弓，⾦⾊鑲邊的器飾，⿊⾊的琴聲在渡假村滾動著，像弓弦來回策動

著久未活動的⼈群。⼩鎮沒有⼈去過蒙古，此刻我們卻⼀下活在蒙古裡了。 

渡假村以蒙古包式的客房作為噱頭。王昭君與成吉思汗的巨⼤⽩⾊雕像半夜打上七彩燈

光像俗豔的元宵主燈，餐廳烹煮⼤漠風情烤⽺餐，⽂化館裡蒙古服裝出租僅僅⼀百五⼗元。

⽗親在渡假村裡忙進忙出，⽬光所及皆是⾺──⾺奶酒，⾺頭琴，⾺靴，⾺形旗幟，⽗親也

姓⾺，粗豪長相與中年發福後的角⼒⼿體格，儼然是半個蒙古⼈了。 



多麼新鮮哪。⼩鎮突然降臨了⼀個夢幻之地，空想之國，時間的⾺戲。我覺得⽗親像是

領主⼀樣，炎夏之地的⼤漠貴族。 

很長⼀段時間，我對於家庭的經濟狀況，完全沒有概念的。由於母親節制卻全不儉嗇的

⾦錢管理，⼩學的我覺得⽣活是多麼愉悅，有些富貴⾨第的錯覺，⼩學期間，⼩鎮推銷員像

被某種神祕⼒量驅使，陸陸續續地彎入窄巷⼩⾨，兜售⽣活中需要與不需要的物細。有時男

⼦帶來⼀台吸⼒強⼤聲響彷彿重型機具⼀般的進⼜吸塵器，「換算⼀下，這可以⽤上⼗年⼆

⼗年還不划算嗎︖」有時是⼀整套⾃然科學VHS錄影帶，從東非草原到熱帶⾬林，極地冰原

到酷熱沙漠。我對於⼀萬多元的影帶興趣缺缺，然⽽我看著贈品：市價三千元的⽩⾊長筒天

⽂望遠鏡。我升起詭異的虛榮，我想要。最終母親是買下了。 

那四⼗卷的錄影帶中，我只特別挑出了「孔雀原來會⾶」的⽚段反覆播放，望遠鏡也僅

僅拿來看過⼀次⽉亮，只是比平常看到的⼤了⼀些，沒有特別的感覺。當我知道有個成語叫

做買櫝還珠（或者其他更貼切的詞句），並試圖回想母親容忍我這樣的任性，完全不是因為

寬裕，⽽是其他說不清的東西，也是很久之後的事了。 

在我與母親被那些無⽤之物包圍的時候，⽗親去了哪呢︖ 

中學之前的⽗親彷彿本身就是個謎團。例如有幾年他跟上了台灣的股票熱，中午時候裸

著上身在客廳吃飯，新聞的尾段我跟著他看電視上紅⾊綠⾊數字的跳動，跟⽗親說你的股票

漲了我就多吃⼀碗。有時在溽暑全家驅⾞前往花蓮的號⼦，我在那裡陪著呆坐⼀個下午。我

終究不知道⽗親那幾年到底是賺了，還是賠了。也曾經在家裡接起陌⽣⼈的電話，指名要找

⽗親，母親說以後接到這種電話都說不知道，沒這個⼈。後來我⼀⼈在家時總是對電話有種

微微的恐懼，即使我後來再也沒接到那帶著⾹港⼜⾳的電話。 

⽗親曾經在台東市區天后宮附近買下⼀間⼩⼩的飯店套房，⼤概當作投資之類。我們曾

經像是富⼈造訪渡假別墅⼀般，在那裡過了⼀夜。雙⼈床上擠了⼀家四⼜。偶然在轉臺時閃

過的⾊情⽚，轉盤推到最底的空調，綠⾊的熱⽔壺，⽩鐵盤以及倒扣的玻璃杯，微微有點霉

濕的空氣，那令⼈暈頭轉向床頭控制的床頭燈浴室燈玄關燈⾛道燈……當我長⼤以後突然問

起那間房，母親淡淡回說沒了。 

沒了。 

⼀間密室⼀樣的房間，從我們⼀家四⼜的⽇⼦中被擠壓出去。漂流教室，懸浮在天后宮

的頂端那樣。那對我來說不痛不癢，像⼀個精巧作態的意象，帶點王家衛電影⼀樣的⾊澤。

然⽽那失去的對⽗母來說那又是什麼呢。是斷骨⼀樣的沉重，霉斑侵蝕⼀樣的憂傷，還是夏

⽇焚風之後，那彷彿被抽取去記憶⼀樣的，無法再⽣長的作物︖ 



那些謎團在時間中有意無意地滾動著，像是原野上的乾草團，每當我想起⼀次，它們就

輕巧地移動⼀點，卻始終無法從無邊的時間中離開。像那些蒙古包，在渡假村中集結著，卻

彷彿籠罩著什麼，沒⼈能夠看⾒它的內裡是華美，還是朽壞。後來經歷了更多事，我們以及

其他的幾個⼩家庭，離開了那個渡假村。不知道我們是更好，或是更壞，只是有什麼消散

了。 

你騎著腳踏⾞，進入那尚未起霧的通學道，那帶著蟲蚋的逆風微微碰撞著，告訴你沒有

⼈為此⽽死去，卻也沒有⼈為此⽽⽣。渡假村還是營運著，那奔馳著野⾺的夢幻之地並未成

為廢墟，我們從這裡離開，從這裡⽼去。城國邊牆上的五⾊旗隨風擺動，那⼗尺⾼的王昭君

與成吉思汗維持著動作，那似乎曾多次粉刷的，不⾃然的勻⽩，像骨也像牙。眼前的雕塑⾼

如魔塔，像時間對我們的挑釁，與無盡的模仿。 

你只是靜靜地，巡視那些從不久居的幸福。恍惚看⾒四⼜之家，草原緩緩繞⾏著。那竟

是⽇復⼀⽇的傍晚，在保留些許光線的錯覺之後，瞬間就隱沒了所有。 



◎普通的池⽔ 

從前在池上讀的福原國⼩，近年來有了新的公共空間思維，校園圍牆拆去，與社區友

善。周邊有保留完善的⽇式宿舍群，西北角有旅客必訪的福原⾖腐，福原村有了新的⼜號，

幸福原來在這裡。距離校舍五⼗公尺處的五洲戲院，在我七歲與⽗親搬到池上的時候就已經

荒廢，⽔泥砌的售票⼜有兩張眼，兩張嘴，只要你敢望進去，⼤概也能有什麼從暗處望出

來。戲院旁邊空地安上了⽶粒造型的吉祥物雕塑，⽼牆漆上模仿舊式電影海報風格的彩繪，

⼀⾯八百壯⼠，⼀⾯⼩城故事。新的暖的慢的⼩鎮，不知道鬼魂都散步去哪裡。 

⼩學格局⽅正，以銅像為中軸，⼗字放射四⽅是兩層樓⾼校舍，龍柏圍繞銅像，樹牆前

後開⼜，俯視就像地殼的鎖孔。校內有⼀株櫸樹，⼀株苦楝，輪流代謝橘貓⾊的葉，紫芋⾊

的花。晨掃六年，靜靜堆積運送樹頂交換下來的時間。校園西側後⾨雜樹林裡有⼀塊焚燒

場。樹葉，紙屑，瓶罐，果⽪⽇夜悶燒。同年級特別⽪的那幾個，會把殺蟲劑空罐丟到⽕

堆，引起⼩型爆炸，無論⽼師再三告誡。後來讀到⼤江健三郎的〈飼育〉，想像偏遠山村裡

的墜機，溝⽔，⼈獸相混的味覺，我也只是把那塊焚燒場放⼤再放⼤。 

銅像前⽅有⼀座矮⼩和善的⽔池，肝紅⾊楷體浮雕，思源池。池中有菱角，⽔蘊草，萍

蓬草，布袋蓮，睡蓮，浮萍，植物旁邊隨附⽊製⽩漆辨識板，ㄕㄨㄟˇㄩㄣˋㄘㄠˇ，ㄆㄧㄥˊ

ㄆㄥˊㄘㄠˇ，沉浸⽔中的莖因折射⽽縮短，纖⽑上沾附細⼩的氣泡，像更迷你的⽔池。⾃然

課學到難字，⽔黽。字型像龜像繩，說是⽔蜘蛛⼤家就懂了。⽔黽靜⽌時候微微壓沉⽔⾯，

讓⽔看起來像是膠，玻璃，薄膜⼀類透明但不流動的物質，當我湊近，想要分辨⽔黽如何因

為重量能變換⽔的性格，牠就⽤剪接的⽅式快速移出視野之外。我⼀個⼈在圓形的⽔池旁邊

繞圈，看得⾒與不容易看⾒的有⾖娘，龍蝨，⽔蠆。⼤學之後讀到《孽⼦》，書裡的男⼈也

繞著⽔池轉圈，只是池⼦加⼤，⼈變多了。 

◆ 

直線距離約⼀公⾥之外，有⼀座真正的池，⼤坡池。偶⽽會被誤寫為⼤波池，好像有⽔

獸潛伏，掀起波浪。其實⼤坡舊做⼤陂，⼤埤，天然的斷層湖，池上是在池之上。蔣勳的

《池上⽇記》裡⾯，說⼤坡池晨昏四季變換顏⾊，東西望去姿態不同。網路上搜尋，有⼀類

⼤坡池攝影是這樣的，卷層雲從畫⾯中⼼輻射展開，山脈曲線倒影⽔⾯，像規模較⼩的龍



蛇，紫⾊的鱗，絲質空氣，各式風景成語的模型，悠遠秘境。其實很長⼀段時間，⼤坡池曾

經壞頹淤積，進度遲緩長年擱置的整治⼯程，像修復不好的失敗關係。⼩學時⼀次強颱來襲

縱⾕，⼤坡池⽔暴滿，溢出本身的居所，淹覆周邊正值收割期的稻⽥。⽗親開⾞往萬安村外

婆家探視，我在⾞內向⼤坡池看去，期間限定的猛⽔在暴⾬中顯現形狀，像意外吸收太多的

情緒。巨⼤⽽失去原形的池⽔令⼈懼怕，或者也參雜不被諒解的同情，⾃⼰蓋著濕棉被。颱

風離開之後，過⼤的池⽔很快贖罪⼀樣地收縮，還原。 

國⼩時候池上社教⼯作站很活躍，常舉⾏各種鄉鎮步⾏⽣態導覽。認識野⽣植物，認識

⽔⿃，斷層地形探勘，泥⽕山踏查。⼤坡池是臺灣難得的內陸濕地，天然的⽣態教室。⽗親

替我報名各種⾏程，跟著簡淑瑩⽼師穿梭各種⼩徑與裂縫。我並沒有成為⼀個特別喜歡⾃然

的⼩孩，多半時候只是⾒證也⾒識了⾃⼰的固執彆扭。⼩學時候我有⼀具⾼倍數的天⽂望遠

鏡，買來幻想可以窺視星雲如玫瑰，⾺頭之類。跟所有⼩孩⼀樣喜新厭舊，看了⽉亮興奮⼀

陣之後，望遠鏡就擱在儲藏室了。某個週末有賞⿃教育導覽，⽗親把望遠鏡起出來，載我抵

達⼤坡池畔集合點。天氣陰⾬，我們略微遲到，遠遠看⾒⼤家僅是肩掛著輕便墨綠⾊蒙⽪雙

筒望遠鏡，便帽，⾬鞋，只有我裝配腳架與純⽩晶亮的單筒望遠鏡。遲鈍的我不希望顯得更

遲鈍，固執不要開⾨下⾞，⽗親幾乎⽤踹的將我從⾞內抵出來，路旁芒草抖動。折騰了⼀陣

⼦，眼淚擦乾之後我安靜地揹上望遠鏡，⾛入導覽路隊。簡⽼師說：「啊，⾺翊航帶了很棒

的望遠鏡！」我可能是被安慰了，乖乖地學習辨認⽩腹秧雞，⼤卷尾，蒼鷺，⼩⽩鷺，夜

鷺，⼩環頸鴴。⽩鶺鴒波浪線條的⾶⾏，紅冠⽔雞在綠稻之間閃現的⾜跡，我都記得——但

此後也未有任何增長。 

那時也學著認識周邊山徑可⾒的植物。⽉桃，楓⾹，龍葵，昭和草，⽑西番蓮，⿂腥

草。簡⽼師說揉碎聞看看。楓⾹有青芒果的味道，先聞⽉桃花，再揉揉看⽉桃葉，兩者⾹氣

似又不似，簡⽼師說聞過⼀次就不會忘記。其實吃過⼀次也不會忘記。我吃懸鉤⼦，吃朱槿

花苞靠花萼處的蜜（偶⽽會吃到螞蟻），嚼酢漿草（⼤⽚太⽼⼩⽚不酸），⽤⾨牙將⽜筋草

莖刮過就有草汁滲出（長⼤後喝到⼩⿆草汁的時候覺得味道頗相彷彿）。⽇後知道連雜草上

可能也有藥，就再也沒吃過。⼀個⼈吃草的時候不知道⾃⼰比較像動物還是植物。如今偶爾

我還是會揉碎陌⽣的葉⽚，像滿⾜過去並未成為他物的餘念。 

◆ 



後來⼤坡池在我出外求學的時候緩緩復原，天光開闊，步道完整環繞池畔，騎乘⾃⾏⾞

可以⼀路通往伯朗⼤道，天堂之路。優⼈神⿎，草地⾳樂，野餐節，⾺拉松，⽵筏節，潔淨

露⽔，清晰晨霧的結晶，也許池⽔值得被諒解。我才是坐享其成，⼤學之後每任戀⼈都帶來

⼤坡池約會，⼟坡上盤旋索愛。⼀⼿指⽔⿃，⼀⼿指植物，多識蟲⿂⿃獸，彆扭求來的知識

竟也可以兌換愛了。 

前年有機緣在池上與蔣勳⽼師碰⾯，他說隔天上午四點要去寫⽣，有時間⼀起來︖我尷

尬說我是臺北作息，⼤概爬不起來。其實住在池上的時候，也從來沒有早起看過⼤坡池，從

國⼩到國中永遠是上學最遲那個。夜遊⼤坡池比較多，國中補習班下課會買鹹酥雞到池邊聊

天八卦，聽說有⼈帶啤酒就覺得招搖囂張，講不知哪裡聽來的鬼故事嚇⾃⼰。⽇記裡有七年

前夜遊⼤坡池尋螢的結果：⼀隻成蟲，四隻幼蟲。當天某個朋友也與我斷絕往來，⽇記寫：

「山頭的⽕，⽔裡碎去的光。沒有⽉亮，路旁電線杆的影⼦在⽥裡被路燈照得很長，與遠⽅

山脈暗影相連，像倒下的塔。」 

其實沒有聽過⼤坡池的鬼故事，只是⼩時候母親常常告誡不要常去家附近的⽔溝玩⽔，

有村裡的孩⼦被流⾛，在遠遠的⽥裡才被找到。當然我還是照樣去⽔溝（後來才知道應該叫

做⽔圳，是池上農⽥灌溉的命脈），有時被溝底藏在泥沼中的裂⽯割出細⼩傷⼜，有時暑熱

⽔涼交替，返家後發著數⽇不退的⾼燒。三⼗年過去，我在平整的環圳⾞道上騎⾃⾏⾞，還

是會忍不住往⽥溝盡處看去，為那久遠以前的消失感覺不安。 



◎比留⼦ 

 

國⼩三年級的時候，同學之間流傳著⼀個挑戰。 

「你看過ㄅㄧˇㄌㄧㄡˊㄗˇ了嗎︖」 

池上的⼩孩把ㄌㄧㄡˊ的尾⾳發成長長的U。游U泳池，溜U溜U球，籃球U，東西弄丟U

了。好友阿平跟我說ㄅㄧˇㄌㄧㄡˊㄗˇ，我想不出來對應的國字。但知道是⼀部叫《怪談》的

恐怖⽚，裡⾯有個⼈頭蜘蛛身的女妖。他雙⼿掌⼼朝下，交叉靠著下巴，做出蜘蛛腳快速挪

移的樣⼦。撒拉撒拉。我光是看阿平細長的⼿指在雙頰兩側抓爬，已經起雞⽪疙瘩，不知道

錄影帶裡的筆流Ｕ⼦有多可怕。 

⼩鎮主街有⼀間錄影帶店，光線不甚明亮，最上排的影匣我也搆不到，影⽚⾼櫃⼀層深

過⼀層，最底還有⼀個⼩間，⼤概密藏了⼤⼈式的暴⼒與快樂。某天陪⽗親去租⽚，平淡地

跟⽗親說「幫我租《怪談》。」夏⽇午後，我⾃⼰將⿊磚⼀般的錄影帶推進播放器，進入了

⼩學⽣的比留⼦挑戰。 

《怪談》背景是⽇本⼀間鄉下⾼校，活潑⽩皙的女學⽣⽉島與八部⽼師消失在夜半的校

舍。八部⽼師的兒⼦背上長出了墨藍⾊的⼈⾯癰，是比留⼦擄獲去的⼈臉，不時燒燙折磨著

他，⽩⾊的制服底下蒸起⽩煙。校舍建在古墓上，地下⽔道裡是比留⼦的巢穴。遠道⽽來的

考古學家稗⽥先⽣，背誦《古事紀》以之為咒，打開古墓的通道，與⽉島臉蜘蛛身的比留⼦

對抗，封印其於⿊暗中。比留⼦可以對⼈施⾏催眠與幻覺，在暗夜的校舍突襲，⾶快拖⾏⼈

類。那恐怖⼤概來⾃快速移動的難以脫逃，與斷頭使⼈成為半屍半妖的⽣存威脅。 

電影前半部鏡頭貼著校舍地板快速移動，是比留⼦的主觀視角，穿過玻璃，課桌椅的縫

隙，鐵櫃，化學教具室：我們成了比留⼦蜘蛛腳所載運，快速移動的斷頭。後來90年代末期

啟動，以《七夜怪談》為⾸的⽇系恐怖⽚，則是講究⽇常的⾒與不⾒。咒與恨的介質脫離了

地域。廊緣，浴室，廁所，被櫥，死亡倒數，時間與空間被詛咒滲透，⼈與鬼魂的隔間打穿

了。反觀《怪談》裡比留⼦獵⼈，⼈獵比留⼦。閃避殺戮，妖來斬妖，現在看來有種難得的

粗野爽快。⼀查才知道原來是Cult⽚經典《鐵男》的導演塚本晉也。劇情都是我⼆⼗多年後

重看補充的，當時餘留下來的是輕幻如歌如咒的畫⾯。 

制服少年在⿆⾊的陽光下微笑，⽣者與死者在草地野餐，光線讓物件有著髮絲般的刺眼



邊緣。 

詭奇的女⼦聲⾳哄著他，那就去死吧。⼿中電鋸軌道快速運轉，讓細細的塵斑草屑⼀樣

空氣裡漂浮，鋸緣與脖⼦僅僅差了半公分。 

斷了頭的身體，⽼舊教室中噴發鮮明濃稠的⾎液。 

灰綠⾊的頭顱在窗台後⾯微笑。 

雞肝紅唇⾊的⽉島，在無⼈的教室裡呆滯地唱歌。  

⽉島的頭顱像⼩船漂浮在⿊⽔上，蜘蛛腳從⽔⾯下升起，復將頭顱載運⾛。 

我沒有打電話給好朋友阿平說我完成挑戰了，也沒有對空氣尖叫。不是被比留⼦攻擊，

⽽是被比留⼦舔了。我把錄影帶退帶，客廳磁磚滲著池上夏天吹南風的反潮⽔珠。活了下

來，但留下透明的膜。 

與比留⼦的⾼速爬⾏相反。參雜其中，⼀動慢過⼀動的詛咒與影格改造了下午。此後每

個夏⽇午後⼀樣安靜，也都不得安寧。我不喜歡洗頭，不知道張開眼睛會看⾒什麼。睡覺時

候沒有辦法把腳露出棉被，母親說電風扇不要吹頭要吹腳，下半身看不⾒的涼風是比留⼦吹

氣。⽗母夜間有時飯局未歸，他們要我先睡，我怕他們再也不會回來。海棠壓花玻璃窗，上

⾯投射窗外⾺拉巴栗葉⽚的影⼦，路燈與夜風讓葉⽚晃動，我讓晃動成為指⽖。恐怖是鏈

⼦，我是活動有限的家⽝。當我向他們說——不，我從未說出。⾺拉巴栗只在夜裡晃動，如

其他植物長⼤，我在⼗六歲離家。 

時間終究是有使⼈全身⽽退的才能。後來沒有不看恐怖⽚，但只有《怪談》佔據了完美

的恐怖。我卸下鏈⼦，在⽇常裡⾃由活動，⽽比留⼦是貴重，無法重來的愛。我⼀派輕鬆，

陪著更害怕看恐怖⽚的其他男孩⾛進更多真的與假的怪談。換我頭上長出蜘蛛腳，在古舊校

舍以外的縫隙裡爬⾏，蒐集記憶，情懷，籌碼。 

在後比留⼦時代，也不再恐懼⽗母是否會⼀去不返。在他們被時間真正擄獲之前。告別

恐怖的下集⼈⽣，是註定當個後知後覺的⼈。 



◎危機⼩鎮 

  

 ⼀九八八年盛夏，我七歲，剛搬到⼩鎮。新家正對著國⼩，但我貪睡，沒有⼀次準時上

學過。搬到新家後不能與⽗母同睡。說是要獨⽴了。獨⽴，像遲到的⼈⾃⼰罰站。我在⽗母

隔壁的房間裡，盯著夜燈⼩⽕，光暈緩緩擴⼤，閉眼之後烙著殘光，在眼⽪底下跑著。壁虎

咯咯地叫，爬⾏，尾巴掃掠過薄壁，繼續咯咯地叫。不能安睡，感覺又燥又冷，⼩汗珠像夜

露微微滲在唇上。兩雙腳死死地窩在被單裡，怕有搔⼈腳板的鬼。 

 鎮上中⼼的市場周邊，有家母親喜歡點意麵加⼩辣椒的攤⼦。旁邊有⼀家電動場，灰⽩

⾊菸霧在玩電動的⼈眼前活動，偶爾被屏幕的光反射出蟲腹的⿈，淡淡⾁粉⾊，陰暗的空間

裡膨脹，游動。爆炸！嚎叫！粉碎⾶機！炸碎霧化的灰⾊聲⾳，射擊穿刺的⾦⾊聲⾳，捶打

膨⼤的紅⾊聲⾳交疊鎖鏈。我被混雜的夢引誘著，不祥的童話笛聲。母親說：不可以隨便去

那裡喔，那是⼤⼈去的地⽅。 

 我只是容易被引誘的普通孩⼦。像⼩蟾蜍，彈跳入⼩鎮內任何我得以進入的電動場。喜

歡那些吞食寶⽯⽣長脹⼤的射擊器械，或仿⽣型態如⾹腸泥鰍螃蟹組合成的奇異⾶船。喜歡

美式緊身⽜仔褲⾦髮肌⾁男，在暗巷撿拾起⼑劍與油罐隨意拋擊。喜歡騎乘龍蛇在村莊與地

獄間隨意滑⾏叫喊的女巫與騎⼠。壞壞，偷偷摸摸，浪費，豪華神秘的⼩劇場。有些甚且不

算是「場」，只在雜貨店的側間，堆放蔗⿈⾊的公賣局酒籃，空瓶，紙箱，混合醬菜與蜜餞

糖精氣味的⼩所在，放著⼀台快打旋風機台。有時從⽗母⽵筒撲滿中摸來的五元⼗元⽤盡

了，就站在那裡看那些較我年長兩三歲卻⼀臉⼤⼈樣的少年，⽤⾼超技巧延長時間，五元就

能打磨⼀下午。⾦錢與時間真的是不等值。 

 ⼀個略帶悶熱的週三下午，我又晃蕩到市場旁邊的電動場看⼈⾾技。男⼈⾛入電動場，

平淡，不友善地搭上我的肩「拄才你咁有看⾒⼀個查埔︖」我不懂他說什麼查埔，整間電動

場裡都是來來去去的查埔……我毋知。來，你來，我擱問你⼀次。我真正毋知。僅僅會的⼀

點點臺語不夠⽤了，怎麼說也說不清。電動場裡還有兩個我不相熟，⼤我⼀些的孩⼦，也⼀

樣⽀⽀吾吾。男⼈問不出什麼答案，似乎有點發怒了。他拍拍我們的肩，像趕三頭沒成熟的

豬崽。不敢抗拒，乖乖上了⼀台⽶⽩，悶熱的九⼈座。  

 這是綁票嗎︖我聽母親說過陸正。她跟我說不要隨便跑，因為在台北，有個跟我年紀差

不多的男孩被陌⽣⼈帶⾛，然後被撕票了。我⼤概知道撕票就是死了。但為什麼是撕票︖⼀

張紙，被撕成兩⽚，三⽚︖軟包裝⿈⾊長壽菸，裡⾯有⼀層錫箔紙⽚，撕開時像⼀把⼩⼑輕



輕劃過空氣，嘶——死亡的菸嘴從平整的⽇常凸起了⼀根。九⼈座經過⾦⾹店，書局，煤氣

⾏，照相館，農藥⾏，檳榔攤，⼩鎮的主幹道，到了平交道旁邊，⼩鎮鬧區邊緣⼀間矮房。 

 男⼈打開⾞廂後⾯，又把我們趕到客廳。屋頂是⽣鏽的浪板，⾨內⽇光燈開關懸垂，⼀

條墜下的腸⼦晃晃。桌上有花⽣殼，⽶酒，煙灰燙出的圈痕，靠壁是⼀個⼩神桌，桃紅燭燈

沒有讓室內更明亮。男⼈進⾨後脫下⽩⾊背⼼，裸身斥喝，恁咁有看⾒阿全︖我盯著他⿊褐

⾊的乳頭，回想到底有沒有辦法想起誰是阿全︖男⼈拿出來⼀張照⽚摔在桌上，沒有⼈知

道。男⼈的怒氣越來越飽，他轉身向房⼦裡⾯⾛，我們看不⾒的地⽅⼀定是武器。我⼼臟駁

駁跳——今天要被撕票了。 

 後來是⼀個女⼈陪著男⼈⼀起⾛出來，⼤概是妻⼦或情⼈。她看看我們，又看看他。都

囡仔⽽已，不要對他們這麼兇。女⼈長得像素顏的司⾺⽟嬌，眼下帶著褐⿊的眼線。他們說

不知道，就不知道吧。她⾛進去又⾛出來，沒有拿出武器。發給我們⼀⼈⼀罐蜜⾖奶，把我

們打發⾛了。我沒有跟另外兩個⼩孩產⽣⾰命情感，也沒有跟著他們⾛去哪個地⽅消散壓

驚。回家後，母親問我去哪，我說去書局。 

 那下次考第⼀名再去書局挑書給你。 

 好啊。 

 我把吸管插下平常不愛喝的蜜⾖奶，沒有冰過，是溫的。我將蜜⾖奶吸引到體內，讓⾃

⼰獨⽴。那是死裡逃⽣，也有些中獎的驚喜：原來恐怖會給⼈回饋。我讓⾃⼰多了⼀個徽

章，至今⽗親母親都不知道這件事。 


